Ianque, cai fora.

Mamãe quase me matou. Esbravejava que onde é que você estava até essa hora, viu o que aconteceu, diz pra mim que não estava lá, você podia ter apanhado, podia ter sido presa, menina ingrata e irresponsável!

Saiu no jornal e tudo mais. Mas também, o que ele esperava? Vindo aqui com essa pompa toda, em pleno regime militar, queria ser recebido com uma dancinha hippie de boas vindas? Fico me perguntando se ninguém avisou que todos nós enterrávamos o Azevedo com frequência, com o devido patrocínio da Arquietetura. Ninguém contou para ele do dia que os milicos cercaram o RU e não deixaram ninguém sair, e a gente jogou banana nos macacos? Bendito seja quem inventou que a sobremesa seria sempre fruta. E quem disse que naquele dia ia ser banana.

Poucos de nós eram corajosos de verdade, tipo o Honestino. A maioria era como eu, tremia igual vara verde, de raiva e de medo, ao se dirigir para a sala de aula e ter a ignorância vestida de preto vigiando a entrada. Teve também aquela história da menina grávida que em uma daquelas invasões da polícia levou uma cassetada elétrica e abortou o nenê. O bicho pegava para o nosso lado até mesmo na época da tal redemocratização.

O fato é que era um dia incerto de novembro de 1981, final de semestre, todo mundo estressado, um horror. Tinha um círculo de palestras no Dois Candangos, e aquele dia era o dia daquele crápula ianque. Pois ele não só ia dar uma palestra naquela universidade que tanto sofria com a ditadura que ele apoiava, como ela não era aberta aos estudantes.

Pífia tentativa de impedir agitação, coitados. Saiu do CA da Engenharia Civil um grupinho mínimo, portando uma faixa com os dizeres “Kissinger, go home!”. Se dirigiram ao minhocão gritando palavras de ordem e chamando quem estivesse por lá para se juntar ao grupo. Pessoas saíam das salas e aderiam àquilo que acabara se tornando uma passeata. Quando vi, desci correndo do mezanino e entrei animadíssima no meio. O que era um grupo de vinte pessoas se tornou um movimento gigantesco no minhocão.

Rumo ao Dois Candangos. Fechado, é claro. Não que isso fosse um problema. A palestra ia acabar mais cedo, só isso. Quem estava perto da entrada começou a bater nas portas e todos faziam muito barulho. Um risco danado de machucar as mãos se o vidro quebrasse, mas não aconteceu nada. O barulho era tanto que a palestra, é claro, teria que ser interrompida.

Se você estava na UnB nesse dia, não estava na passeata e quis comer um sanduíche de ovo com tomate em alguma lanchonete, foi nesse dia que você saiu tristinho de lá, porque simplesmente acabou. Compramos tudo. Fazia-se ali uma linha de produção, desencaixotando os ovos e cortando os tomates ao meio para jogar em quem viesse. Daí um pouco chegaram uns meninos correndo, com uns pregos nas mãos. Haviam furado os pneus de todos os carros oficiais. Só para garantir.

Não tardando a chegar, a polícia estacionou seu camburão ali perto e fez um corredor na entrada para os ministros, diplomatas, figurões e engravatados passarem. Era fabuloso jogar os ovos e os tomates por cima dos capacetes pretos e ver que tinha acertado algo no caminho.

Para fechar nossa tão feliz manifestação, o pessoal percebeu meio tarde demais que não tinha como pegar os carros oficiais. Chegou-se também ao consenso de que não seria cabível que o ex-secretário de Estado dos Estados Unidos, aquele pavão ianque que as autoridades brasileiras faziam questão de puxar o saco, levasse ovada. Partiram, então, para o grande e absurdamente hilário final: entraram no auditório com o camburão, colocaram o homem dentro e se mandaram sei lá para onde.

Vencemos a batalha. Ponto pra gente. E um bom banho pra esses catinguentos, por favor.

Aterrissagem

Naquele dia, ela se permitira sonhar com ele. Sonhou do dia que ele voltaria da reserva e imediatamente pediria sua mão em casamento. E ela, com um sorriso que não lhe caberia no rosto, diria que sim, sim, sim! Assim que eu fizer dezoito e que papai deixar. Então os dois se mudariam para a capital, e ela teria três lindos pimpolhos que eram a cara dele. Ali, ele arrumaria um emprego que lhe tomaria o dia todo, mas ainda assim ele teria tempo e energia para brincar com os filhos de noite e olharia ternamente para ela por cima da macarronada do jantar. Assim que as crianças dormissem, eles fariam o amor tão terno sempre que tivessem fôlego. Sonhou que envelheceriam enrugados e bonitinhos, e iriam juntinhos fazer compras no supermercado. Sonhou também que alguns meses depois que ele morresse dormindo, ela morreria de tristeza. E seriam enterrados juntos e quando ela chegasse à tumba, ele abriria os braços para guardá-la, tal como Abelardo e Heloísa.

Naquele dia, ele chegou lindo e fardado à porta da mercearia do pai dela, pediu o privilégio de falar a sós com a moça e recebeu a permissão. Ela não cabia em si de felicidade, sorrindo as sardas tímidas e os dentinhos tortos. Não havia homem mais bonito no mundo que aquele que o caminhão do exército acabara de arremessar à sua porta. Seria sim, ele, seu grande amor, a tampa da sua panela, o homem sóbrio ao seu lado na foto do casamento.

Naquele dia, ele disse que nosso amor é tão bom mas o horário nunca combina. Disse também que tinha sido bastante bom namorar com ela mas ele tinha que ganhar o mundo e provar seu valor para aquela cidade ingrata. Toma aqui a mecha ruiva do teu cabelo, guarda pra quem te queira.

Naquele dia, ele foi embora e, mesmo tendo avisado, ela era uma louca a perguntar o que é que a vida vai fazer de mim.

O dia em que eu traí o movimento

Eu prometi que continuaria sendo eu mesma. Ele jamais me mudaria, jamais arrancaria de mim meu coração e meus pensamentos e minhas opiniões e me transformaria em uma comum, mais uma namorada gente boa que faz tudo pelo namorado só para o danadinho tirar a toalha molhada de cima da cama gentilmente ao ser requisitado.

Mas o fato, ah, meus amigos, o fato é que eu acabei sucumbindo. Sucumbi ao meu maior asco, o maior motivo de reclamações com os meninos da faculdade, aquele assunto que eu abomino e que não acredito que qualquer pessoa com o mínimo de amor próprio tem o disparate de conversar sobre. Devo, portanto, me explicar perante meu relativamente fiel público do último ano, para não perdê-los e nem ficar desacreditada.

Não era pouca coisa, vejam bem. Era briga de cachorro muito grande. O pobrezinho estava tremendo de nervoso e excitação, embrulhado que nem criança naquele tecido amarelo, branco e vermelho, como se soubesse do que iria acontecer mas ainda assim torcesse para o melhor. Me olhava ansioso enquanto eu cozinhava, ia toda hora para a cozinha para ver se o molho estava pronto. Assim que derramei a massa vermelha cuidadosamente preparada e congelada por minha mãe em cima do miojo imaculado, ele agarrou minha mão e me levou correndo para a frente da televisão, já sofrendo porque o time do coração já levara um gol.

Pronto, contei. No sábado passado eu vi um jogo de futebol do começo ao fim. Torcendo em solidariedade ao namorado entrando em desespero a cada gol que aquele goleiro incompetente levava, e ao mesmo tempo tentando reconfortá-lo. Fiz coro às suas reclamações, falando coisas horríveis sobre a mãe do juiz, sobre o sorriso amarelo e indecente do técnico do time, sobre o jogador agressivo e inútil que acabou fazendo o gol de honra, sobre minhas dúvidas quanto à heterossexualidade dos jogadores do time adversário. Ah, sim, eu fiquei nervosa, apertei forte a mão dele a cada chute a gol e quis quebrar a televisão quando o goleiro deixou passar uma, duas, três, quatro bolas.

Sim, pessoal, eu fiquei bastante próxima à histeria em um jogo de futebol.

E 2009 não é ano de Copa.

Mas não se desesperem! Eu ainda detesto futebol, prometo. Vou sempre revirar os olhos com esse papo de Ronaldo Corinthians Flamengo Verdão e sei lá mais o quê. Ainda vou assistir histericamente aos jogos da Copa, tendo minha dose de futebol mais que suficiente para quatro anos. Só não garanto que não vou mais torcer para o time do namorado de vez em quando.

Porque agora ver o coitadinho sofrendo sozinho e desamparado, sem colo (sim, por onze caras correndo atrás de uma bola), é que arranca meu coração.

Trem-fantasma

Ela calçava meu all star cor-de-rosa com as mãos morenas enquanto Heitor aprontava sem barulho atrás dela. Liege entrou na sala, emburrada porque teria que esperar pelos chocolates da Turma da Mônica até depois do almoço. A minha querida então terminou de me calçar e correu desesperada até o meu irmão, que misteriosamente havia conseguido parar em cima do armário. E então ele, querido até o último fio de cabelo castanho, entrou com os olhos verdes de tão ternos e perguntou quem é que ia ao Mutirama.

Eu! Eu! Eu! Eu! Eu mal conseguia acreditar naquele lugar, fiquei parada olhando para tantas naves espaciais e foguetes coloridos e mais pra frente tinha uma trilha de carrinhos e ali do outro lado também tinha um carrinho bate-bate e duas – eu disse duas – rodas gigantes e olha só o tamanho daquele tobogã todo colorido de azul amarelo vermelho eu quero ir na barca pirata!

Esperando, esperando, esperando esse trem, esse tal de ingresso, nós três corríamos em círculos e apontávamos para todos os lados. Liege parecia prestes a sair correndo para o tobogã a qualquer minuto e Heitor olhava curiosíssimo para uma lixeira em formato de arara. Eu queria ir naquele ali que girava as pessoas para o alto. Por fim o querido apareceu com os ingressos e os cinco grandes tiveram que nos segurar para que não saíssemos correndo em todas as direções.

Nós queríamos engolir todas as cores do Mutirama. Os grandes tiveram que escolher para nós o que fazer primeiro, porque estávamos os três muito encantados com todos os brinquedos. A minha querida quis ir primeiro na xícara maluca, que tremia igual o fusca vermelho do querido e fazia um barulhão mais alto que o da batedeira da vovó. Depois a Liege inventou de ir na barca pirata, e o coitadinho do Heitor ficou verde de medo, enquanto ela se divertia balançando os bracinhos brancos para o alto. O querido resolveu que ia todo mundo para o carrinho bate-bate, e eu, é claro, arranjei briga com um dos meninos que estavam brincando.

Tudo era lindo e colorido, os cavalos do carrossel eram de verdade e o voo do foguete chegava ao sol lá no céu tão azul e voltava em segundos. Eu vi o mundo todo do alto da roda gigante prateada e desci o tobogã cinco vezes, todas elas num dos escorregadores vermelhos. Heitor só conseguiu ir sozinho quando a querida e a outra grande viraram de costas para ele. Eu me divertia tanto, mal esperava o que estava por vir.

Mas nem pensar, justo esse, Paulo, Qual o problema, Tio Paulo eu que não vou nesse aí porque se não eu não durmo de noite, Olha o Heitor também não vai ele é muito medroso, Tá me dá aqui a menina.

O querido pegou a minha mãozinha com sua mão enorme e forte e me levou em direção a um lugar diferente, que não parecia com uma aventura espacial. Não vou sentir um ventinho gostoso no rosto como eu senti no tobogã, pensei, olhando para o lugar fechado, escuro e sem cor para onde ele me levava. Os monstros desenhados nos carrinhos não pareciam monstros de outra galáxia. Não vi crianças da minha idade na fila, mas como o querido queria me levar, não falei nada, apenas perguntei que era aquilo. Em resposta, ele deu um sorriso daquela cor que só ele tinha e disse, chouriço procê levar pro teu serviço.

O carrinho começou a andar, tremendo como a xícara maluca, mas devagar como eu nunca tinha visto antes, fantasmagoricamente. Ao contrário do que eu pensei, havia sim um ventinho frio soprando nas minhas bochechas e afastando minha franjinha loira do rosto. As luzes verdes e vermelhas brilhavam, iluminando muito mal uns monstros que pareciam ter saído da Caverna do Dragão. Feios, muito feios, de assustar. Vi uma aranha no teto e logo depois senti uma cosquinha nas costas: será que ela havia pulado em mim? A aranha subiu em mim, papai, eu disse a ele, rindo, verde das luzes.

Foi aí que eu vi que tudo ali dentro se mexia: as teias de aranha feitas de fumaça branca, as paredes escuras de tijolos podres (seriam de mentira?), e os monstros. Eram tão grandes! Tinha um do tamanho do querido, mas todo peludo e com uma cara de macaco misturada com morcego, com uns dentes amarelos e gigantescos e pontudos, e o vento foi ficando mais frio e esbranquiçado, os sons do lugar cada vez mais secos e da cor do medo, fui arregalando os olhos, e eu quase morri quando o querido disse, fazendo cosquinha na minha barriga, buuuuu!

Quase morri. Quase morri de tanto gargalhar minha gargalhada multicor.

O grande mal feminino

Vou relevar o fato de que Gabriel García Márquez já fez a revelação que estou prestes a fazer, levando em conta que ele citou isso rápida e furtivamente em um de seus livros, mas não dissertou muito sobre o assunto. Às outras mulheres, peço o mais desvergonhado dos perdões, avisando já de antemão que vou contar ao mundo (ou pelo menos aos meus pobres leitores) um dos maiores segredos femininos.

De todos os sentimentos difíceis de aguentar sentir, existe um que é insuportável para todo o sexo feminino. Parece que o coração e os pulmões e a traquéia se enchem de um veneno grosso igual petróleo e doído que nem uma injeção que não acaba e não para de doer. Uma dor praticamente física, pois provoca uma falta de ar desesperadora que nem a maior das hiperventilações resolverá na hora. E parece que nunca vai acabar, a sensação de sufocamento permanece por horas. Além disso, os canais lacrimais pesam toneladas e dos olhos não sai uma gota sequer. A vontade é de chorar? É de gritar? Difícil dizer. Difícil desabafar.

Talvez eu só esteja dizendo isso porque só eu me sinta assim. Pode ser que seja coisa do meu signo, sabe, o posicionamento dos astros no dia e na hora que eu nasci determinam completamente minha personalidade e culminam nesse processo de sentir uma dor quase física quando eu sinto isso. Ou quem sabe a minha característica é o doer mais por ser orgulhosa demais para deixar a dor transparecer.

Mas eu acho que é feminino.

Eu acho que não suportar a culpa é feminino.

(E se você consegue fazê-lo, seu cromossomo X tem um defeito de fabricação. Vá a um analista e resolva já isso.)

Vejam bem: ninguém gosta de sentir culpa. Mas o insuportável da coisa só vem para as mulheres. Tão intragável que muitas choram copiosamente as lágrimas grossas que lhes pesam os olhos, outras bebem o mundo para tentar esquecer – e mesmo com toda bebedeira, lá está a culpa maldita -, outras brigam feio com alguém sem motivo algum, mas a maioria usa a saída clássica feminina: joga a culpa em alguém para não senti-la mais.

Não devem, portanto, os homens se zangarem quando suas companheiras passam a culpa da situação para eles: sim, queridos, vocês aguentam melhor. Mas é porque vocês não saberão nunca, jamais, como a culpa dói.

Irene

Abriu os olhos e viu as costas do seu homem, respirando calmamente. E então lembrou da perseguição dos ladrilhos azuis. Eram nove horas, hora de ir. Levantou da cama num salto, pegou a bolsa, abriu a porta e saiu na rua como estava: nua da cintura para cima, os pés descalços. Não se incomodando com os olhares obscenos dos homens surpresos, operários trabalhando ou mendigos dorminhocos ou homens de negócios em seus carrões, ela caminhou pela calçada até o meio fio, não sentindo nada nos pés. Havia um colchão de ar para ela passar.

Viu o Ônibus Vermelho, acenou, mas o motorista explicou que não era Ônibus não. De fato, era um caminhão de dois eixos da Coca Cola que vendia sorvetes Kibon. Cedo demais para sorvete, pensou, então dá aqui a casquinha e bota uns Doritos dentro e vê se não esquece de jogar leite em cima. E então, lembrou que os Ônibus passavam na rua de baixo e passou do lado do parque de preservação do clima antártico que havia ali. Percebeu, então, que o homem de sunga que fazia cooper olhava para seus seios. Olhou para baixo e pensou que talvez fosse uma boa idéia colocar o sutiã. Procurou dentro da bolsa e o vestiu ao contrário para não dar remela.

Chegou ao ponto de Ônibus onde todas aquelas estudantes vestidas de marinheiras andavam de mãos dadas e se beijavam ruidosamente. Os olhos puxados e ousadamente maquiados de todas elas se detiveram na louca que chegava, por dois segundos, e então elas pularam dentro do Ônibus Amarelo. Ela começou a andar de um lado para o outro no ponto, respeitando os limites das suas paredes de ar, enlouquecendo porque o Ônibus não chegava logo e era tarde muito tarde.

Moço esse Ônibus vai para, Não, ele fica parado daqui duas quadras, Serve, Não serve não, Então rala daqui, diacho.

Moço esse Ônibus vai para, Sim mas ele dá uma volta enorme, Pode ser, Então seja bem vinda.

Deu oito voltas na cidade amarela laranja roxa naquele Ônibus Cor de Rosa onde só entravam oompa-loompas com chapéus de mexicano e finalmente parou no ponto que queria. Correu, subiu a colina e o penhasco e o cânion, correu como gostaria de correr em seus sonhos, mais rápido que qualquer criatura na Terra. Ainda correndo, subiu as paredes, escalou a sacada, atravessou o vidro sem ruído e entrou.

Vem deitar aqui comigo disse seu homem e ela disse espera só um pouquinho pra eu tirar a maquiagem e deitou do lado dele e dormiu.

Rock and Roll

A primeira vez que eu o vi, ele era apenas um pacote embrulhado em uma manta branca, minúsculo e indefeso, dormindo sossegado. Eu o amei naquele exato instante, mas nem imaginava que um dia ele se tornaria uma estrela do rock. E muito menos que ele se tornaria um dos meus melhores amigos.

Não podia segurá-lo a não ser que eu me sentasse no sofá da casa dele e ficasse quietinha, bem rápido para a foto e passa já o menino pra cá porque você é muito nova pra ficar segurando neném. Ah, e ele chorava tanto! Nervosinho. Barulhento como um roqueiro-problema. Mas ele também era diferentão, alternativo. Seu cabelo não nascia no formato típico moicano rebelde, mas exatamente o contrário. Irreverente e incomum. Se formava ali um ídolo jovem e eu só queria saber de observá-lo e conversar com ele em tatibitate.

Desde quando tinha idade para ir ao cinema, eu o levava sempre que podia. E ele jamais me decepcionou: o rapaz tem bom gosto para animações e filmes infantis, como bom artista que se preza. A minha revelação, no entanto, surgiu quando ele estava às portas da adolescência, ainda naquela fase em que eles odeiam beijos e abraços e morrem de nojo das meninas: nem a mamãe ganha beijo, imagine só se eu ganharia.

Fui averiguar seu gosto musical, só para saber qual a banda horrorosa cujo vocalista não canta, grita, estava na moda. Para a minha surpresa, ele se interessava por rock de qualidade. Ou pelo menos por aquilo que eu considero música boa. E então eu, frenética, passei a apresentar-lhe minhas bandas atuais preferidas, explicando do que se tratava. Acima de tudo, mostrei a ele toda a velharia que eu amo tanto: Beatles, Janis Joplin, Jimi Hendrix. Contei a ele algumas histórias divertidas. Ele gostou de muita coisa, achou outras ruins ou difíceis demais.

O fato é que havíamos nos tornado melhores amigos. Todo almoço de domingo eu fazia questão de sentar ao seu lado e, quando ele menos esperava, eu me inclinava em sua direção e lhe contava uma história. Ele ria, fingia-se de interessado, ou se interessava de fato. Comprei CDs para ele, emprestei meu mp3 player, vistoriei o dele. Tudo pela boa formação musical do menino.

Hoje ele é um adolescente chato, como todo adolescente que se preza. Mas manteve o bom gosto que a prima lhe ensinou. Descobriu recentemente que tem um talento maravilhoso para desenho, assim como a estrela do rock Paul McCartney. Também tem praticado os clássicos do rock em sua guitarra de plástico nova, hoje ele parece até o Jimi Hendrix.

Pode-se culpar a idade pelo comportamento de estrelinha do rock, mas todos sabem que debaixo daquela neve mora um coração. E ele é, de longe, a pessoa mais sensível e amorosa da família. E fica cada dia mais bonito. Mas o mais impressionante não é nem seu talento na guitarra, nem seu vasto conhecimento em rock and roll.

Ultimamente, ele tem abraçado e beijado a mãe, as primas, as tias e as avós. E o pai, os tios, o primo, e para o vovô ele reserva um aperto de mão muito caloroso.

Os tempos mudam. O rock permanece.

O Faisão Vaidoso

Júpiter resolveu criar um soberano dentre os pássaros e fez saber que, num certo dia, todos juntos deveriam vir à sua presença. Nesse dia, ele pessoalmente escolheria o mais belo dentre todos, para ser proclamado o rei dos pássaros.

Uma Gralha, sabendo de sua própria feiúra, saiu procurando nos campos e florestas as penas que haviam caído das asas dos outros pássaros, e juntando tudo, colou-as por cima de sua plumagem.

Quando chegou o dia marcado, e os pássaros se apresentaram diante de Júpiter, a Gralha desfilou com sua elegante e exuberante plumagem.

Como Júpiter pretendia torná-la o rei por conta da beleza da sua plumagem, os outros pássaros indignados protestaram, e cada um arrancou dela a pena que lhe pertencia, e a Gralha era outra vez apenas uma Gralha.

Juno, a esposa de Júpiter, achou aquela agressão um absurdo e exigiu que as penas artificiais da Gralha lhe fossem devolvidas, mas não antes de serem todas lavadas e lustradas com cera de pena de cisne. Para a cerimônia da coroação, mandou afiar-lhe as unhas como as das águias e moldar-lhe o bico feito um de coruja. E foi assim que a Gralha tornou-se o pássaro feio que dói mais bonito que existe.


Moral da história: não há absolutamente nada que uma boa plástica não resolva.

Leona

Naquele mundo selvagem onde vivia, ela era a fêmea mais temida. As criaturas menores e mais frágeis se escondiam apavoradas ao som de seus passos leves e ameaçadores. Até mesmo suas semelhantes a respeitavam, vinham lhe pedir conselhos e ensinavam suas crias a se espelharem nela.

De todos os machos do lugar, apenas dois conseguiram se aproximar o suficiente para dar a ela filhotes: tinha um de cada. Ao contrário das outras fêmeas, não permitia que os machos chegassem perto e muito menos que pegassem sua caça. Fuzilava-os com o olhos e se algum desavisado se atrevesse a dar um passo em sua direção enquanto comia e alimentava suas crias, ela rugia ferozmente e o espantava.

Seu pêlo era todo desgrenhado, sua cara suja dos restos da comida, suas patas imundas do chão. Tinha um corpo muito magro, mas muito forte: eram tempos difíceis. Seus dentes não eram brancos ou bonitos, mas eram os mais afiados e assustadores da região. Porém, o que mais assustava nela eram os olhos, rasos e vazios, escuros e dilatados, sem passado, sem história, sem dor ou paixão. Refletiam sua essência sem mostrar a alma, se é que ela possuía algo assim.

Gozava de inteira liberdade em seu território. Ninguém a incomodava, nem ficava em seu caminho, ela era perfeitamente livre para fazer o que bem entendia. Chegou um dia, porém, que tudo isso lhe foi arrebatado de uma só vez e tão depressa que ela nem teve tempo para raciocinar. Um macho novo no local se aproximou enquanto ela comia, ignorou seu olhar feroz e seu rugido gutural, e simplesmente roubou seu alimento.

Sem hesitar, ela pulou em seu pescoço e tirou sua vida num instante. Quando ia voltar para sua refeição, um bando de homens a cercou, espancou e prendeu, e quando ela deu por si, estava presa numa cela.

E ali foi ficando. Deram-lhe um banho. Deram-lhe comida. Logo todo pêlo do seu corpo estava lustroso e seus ossos se recobriam de carne. Mas mesmo saudável, ela ia definhando. Sem poder rugir, perdeu a voz. Sem ninguém por perto, perdeu o porte. Sem se exercitar, seu sangue se tornou veneno em suas veias. Com duas semanas de cárcere, Leona morreu de tristeza.